90后重庆女孩秦洛没想到，她因为一场爱情，从重庆来到了新疆巴州若羌县。这是历史书中楼兰古城和罗布泊的位置。它位于塔克拉玛干沙漠的东南边缘。是中国最大的县城，也是“古丝绸之路”中南路必经之路。
千百年来，驼铃悠悠，张骞、班超、法显走过这里。楼兰古国，神秘的罗布泊，世界上出土干尸数量最多的“小河墓地”，中国四大无人区之一的阿尔金山国家级自然保护区，都位于若羌，可见其地理位置的特殊与偏僻。

纹理摄影/塔克拉玛干沙漠中的沙扬
2015年，24岁的秦洛第一次和爱人回到家乡。公共汽车花了一整天才到达这个隐藏在沙漠边缘的县城。此后，秦洛在这里生了第二个孩子。她扎根在沙漠边缘，努力经营自己的生活。
多年来，秦洛见证了沙漠边缘的“两大变化”。一个是“打通道路”；二是“新业态”。
01
90后姑娘定居沙漠边缘，“新业态”带来新职业。
炎热的沙漠边缘没有“路”。
秦洛的爱人说，几十年前，库尔勒距离若羌442公里，汽车要跑4天。直到1966年，过往车辆仍要一路拱沙袋、垫红柳枝、木板才能通行。若羌县因为地理位置偏远，也被称为南疆的“口袋底”。
1971年，2000多名工人在极其困难的条件下修建了一条从库尔勒到若羌县的红砖路。2002年，这段红砖路被成功申报吉尼斯世界纪录为“世界上最长的砖国道”。
作为一个重庆妹子，秦洛已经习惯了山城5D魔幻山路。7年前，当她第一次透过公交车车窗看到沙漠边缘的红砖路时，她以为这是人类与沙漠顽强斗争的纪念碑。
沿着沙漠一路南下，气温越来越高。中午气温40℃，比家乡“火炉”重庆还热还干燥。头顶烈日炎炎，广袤的黄沙和屹立千年的胡杨树从窗前掠过。路上没地方吃饭，也没地方买水，就吃个路餐。晚上到了若羌县城，发现县城里几乎没有饭店，只能在家做饭。
秦洛想，如果羌县是这样一个神秘而美丽的地方，如果“路”能更发达，经济能更好，县城能更热闹。
从此，秦洛在这里扎下了根，并逐渐适应了沙漠边缘的干燥气候。县城的发展也远远快于预期。五年来，飞机、火车、公路等交通工具穿越塔克拉玛干沙漠，抵达楼兰腹地。与此同时，餐馆、茶店和火锅店如雨后春笋般出现，若羌开始变得像秦洛的家乡重庆一样“热闹有趣”。
2018年，若羌楼兰机场通航。秦洛怀了第二胎。她仰望天空中的“铁鸟”，感受着县城的变化。从此，乌鲁木齐、库尔勒、郑州、且末、花土沟等地的旅客都可以飞往若羌，大大方便了出行。
若羌上飞机后的第二年，秦洛生了二胎后，家庭开支增加了。靠爱人每月5000块钱的工资养活一家四口，有点辛苦。秦洛抱着孩子，心想，我在哪里可以找到兼职工作呢？如果强是县城，为什么不像家乡重庆一样有美团外卖？
也是这一年，沙漠边缘诞生了一种“新业态”，美团外卖进驻若羌县。于是罗外出打工，成了一名兼职外卖骑手。
秦洛的爱人起初反对妻子出去工作。他有西北男人的传统思维，希望男人能养家，秦洛能在家带孩子。
但是秦洛有他自己的考虑。“我想让我老公看到，女人可以靠自己挣钱养家，不能让别人看不起。而且做外卖兼职自由灵活，不耽误带孩子。”

秦洛在塔克拉玛干沙漠边缘送外卖。摄影/沙扬
看到秦洛的坚持，她的情人让步了。秦洛成为外卖员后，骑着电动车在若羌县送外卖。很快，月薪就达到了六七千元。随着家庭经济状况的进一步改善，他们也买了一辆20多万的车。秦洛带着孩子开车去了甘肃的兰渝，她还计划去上海迪士尼乐园和北京的天安门广场。
02
路开了，游客来了，一天送400杯冰镇奶茶。
若羌县的交通环境正在进一步改变，就像踏上了一条高速公路。
2021年，G0711尉犁至若羌高速、G0612若羌至民丰高速通车。
这两条高速公路总长890多公里，其中霸州境内790多公里，高速公路里程从384公里增加到1000多公里，增长了两倍多。
望着笔直的公路，秦洛颇为感慨。
这条路，几十年前我爸妈坐的是木板下有红柳枝的公交车，走了四天。
这条路也是七年前的。刚到若羌的时候，她坐车走了九个小时。
现在，游客走这条高速公路从库尔勒到若羌县只需要三个多小时。
从4天到3小时。县城的快速发展，抛下了曾经缓慢的记忆，向下一个里程碑疾驰。
2022年6月16日，秦洛打开了电视。这一天，各大新闻媒体争相报道，如果铁路投入运营，世界上第一条“环绕沙漠的铁路”将全线贯通。从此，南疆到新疆的距离缩短了1000多公里，极大地方便了沿线人民的出行。
由此，若羌也从“口袋底”蜕变成了新疆的东南大门，楼兰的故乡也不再遥远神秘。古老的丝绸之路响起新的“驼铃”，是火车飞驰而过的汽笛声。
交通环境改善后，在夏季旅游旺季，大量游客来到若羌县参观楼兰博物馆、楼兰烽火台和米兰古城遗址，观看水鸟在塔克拉玛干沙漠中的绿洲台特玛湖旁飞翔。美团数据显示，新疆巴州夏季住宿预订量较2019年增长490%，远超疫情前。仅2023年前5个月，“若羌县”整体搜索量同比增长588%，“若羌宾馆”搜索量同比增长700%。特别是上海、广安、苏州、丽水、深圳、广州、郑州、成都、重庆、商丘的用户搜索“若羌”。

外地游客自驾到若羌，在接收地址留下车牌号，秦洛会送外卖到房车上摄影/沙扬
夏天，若羌楼兰博物馆附近停着很多沙龙。有些房车有重庆牌照。秦洛能听到熟悉的地方口音。她会用重庆话说:“老乡，你的外卖到了。”重庆游客也会问:“你一个重庆姑娘怎么在新疆送外卖？”秦洛说，“因为爱”。
游客增多后，外卖订单开始激增，冰镇奶茶尤其受欢迎。夏天，若羌县天气炎热，秦洛和他的同事每天要送近400份奶茶。
“除了奶茶、羊肉抓饭、椒麻鸡、拌面，外地游客还喜欢点防晒霜、洗衣粉、墨镜、若羌枣。有些男士会订购男士内衣和男士腰带，我们会从蓝海屋拿货送到那里。游客在景区下单，我们会根据游客的要求送外卖进景区。房车自驾游客直接留下车牌号，我们会把外卖送到房车上，”秦洛说。
很多外地游客自驾来若羌，第一个聊天对象就是外卖。秦洛给房车送外卖的时候，经常会有游客问:“鲍小姐，如果强有什么好吃的，好玩的，你给我讲讲。”
在沙漠边缘奔跑时，秦洛的头盔上戴着一个大大的红色蝴蝶结。有人问:“你是沙漠边缘的美少女战士吗？”秦洛说，这源于她对“弓女骑士”故事的感受。

戴着蝴蝶结，秦洛送外卖去景区摄影/沙扬。
2022年，重庆北碚山火中，一位“弓女骑士”背着几十公斤救灾物资，骑着摩托车奔向火海，感动了无数网友。秦洛在社交网站上刷到了这条新闻，重庆妹子的热血彻底被点燃了。
秦洛说，“我能感受到弓带来的力量，心里特别感动。”重庆的山路弯弯曲曲，很难走，但是我们重庆妹子却敢不顾危险，骑着摩托车冲进火海营救。“秦洛还买了一个红色的蝴蝶结戴在头盔上，每天在沙漠边缘行走，送外卖。
在分娩的间歇，秦洛在分娩晚高峰到来之前去学校门口接大儿子放学。在戴蝴蝶结之前，秦洛戴上了头盔。小学生分不清她是男是女，所以经常叫她“外卖大叔”。自从戴上大红色蝴蝶结，小学生就开始叫她“蝴蝶结阿姨”。
秦洛说:“外卖不仅有叔叔，还有阿姨。阿姨穿得整整齐齐，漂漂亮亮的，可以去送外卖，去接孩子。孩子们看到红色的蝴蝶结就知道我要来了。”
03
在沙漠边缘，有更多的女骑手试图赚钱。
在若羌，一个位于沙漠边缘的县城，更多的女性正在努力经营自己的生活。
由于秦洛戴着蝴蝶结送外卖，一些当地的宝妈看到了她的身材，申请做兼职外卖员。外卖队伍中，女性逐渐增多。
目前若羌县有20多名外卖骑手，其中三分之一是女性。最年轻的女骑手是00后，有五个马宝骑手。他们看中的是做骑手，时间灵活，不耽误接送孩子，收入不菲。稍加努力，做骑手的收入至少是服务员的两倍。
美团外卖是若羌县唯一的即时配送平台。县城里挣钱最多的骑手是董雨桐，96年出生的姑娘。
年轻的董雨桐暂时没有家庭纽带，一心扑在“赚钱”的事业上。通过送外卖，董雨桐在若羌一个月能挣1.5万元，远超当地平均工资，超过若羌县所有男骑手成为“单身王”。

95后女孩董雨桐(左一)在沙漠边缘送饭，月入1.5万摄影/石安。
年轻的骑手喜欢玩游戏。游戏最厉害的关卡是“大神”，所以他们叫董雨桐“神姐”、“大神”。
在沙漠边缘的县城，外卖也保持着不输一线城市的效力。正常情况下，点一份美团外卖，从商家处吃饭，从骑手处取餐，从骑手处发货，需要30分钟。
然而，在沙漠边缘送外卖并不容易。若羌县夏季炎热，冬季气温低，风沙大。有时候会有8级以上的大风，风把灰尘吹到人身上。很多消费者不愿意出门点外卖，冬天外卖员收入更高。
董雨桐盘算了一下，若羌县城房价3000多元/平，年收入接近20万，正打算把买房提上日程。
作为一手带着董雨桐长大的“前辈”，秦洛说，外卖这个职业，无论男女，都是比较细心和能干的。我们女生能挣钱，女生能拿，女生能买。我们可以靠自己过上自己想要的生活。
在丝绸之路上，有一个女儿国的传说。据天山网报道，若羌县米兰镇是西游记女儿国所在地，米兰河水库就是传说中的子母河。也许这片土地上的女人，自古以来就能靠自己撑起一片天。
沙海开道，游人从丝路来。随着若羌旅游品牌“丝绸之路楼兰秘境若羌”的推出和“吸引游客进疆送疆”工程的实施，楼兰博物馆、楼兰古城遗址、米兰古城遗址、罗布泊、楼兰凤凰正迎来来自世界各地的游客。
随着订单的增加，秦洛和其他90后女孩的手机响个不停。他们继续奔跑在塔克拉玛干沙漠的边缘，经营着自己的生活。"